松鼠是很惹眼的小动物。它们跳跃的距离能比自己的身体长10倍,踝关节可以在爬行时任意转动180度;它们的视力很棒,还善于模仿其他动物,甚至人类。松鼠白天也四处活动,是我们白天也有机会见到的少有的野生哺乳动物之一。无论你觉得它们讨人厌,还是让城市更可爱,不可置否,它们有很多吸引人的地方。
1. 松鼠传奇 Squirrel Mysteries
松鼠是过去一二十年里一些神秘故事的核心。在其中一个故事里,松鼠是英格兰某一条街的大量肥皂失窃案的始作俑者。居民们还为丢失化妆品而大惑不解。没人知道松鼠拿这些赃物做什么,因为它们犯罪后逃得干净利落(你感觉“疯狂”这个词语与这张排行榜中的双关意一样糟糕了吧)。
有人在Reddit上发布了一张照片,看起来像一只可怕的黑色猴子沿着护栏爬过。社区花了一些时间试图弄明白这张照片奇怪的尺寸。这是从后面拍摄的,但人们发现这只动物脸部的照片后,看出这很明显是一只没有毛发的松鼠。
2. 松鼠自淫 Squirrel Masturbation
梅尔角(Male Cape)地松鼠的生殖器很大。它们阴茎的长度是体长的40%,而睾丸约是体长的一半。这么长的阴茎方便松鼠自淫,它们的行为已经超乎人们想象了:松鼠弯腰将阴茎刺入自己嘴里。
研究员简·沃特曼(Jane Waterman)观察过纳米比亚的松鼠,希望发现是否这样做有什么好处,或者仅仅是性冲动的结果。她发现雄松鼠交配之后更可能自淫,而不是性冲动难以发生的时候。沃特曼认为自淫可以帮助从里到外清理生殖器,防止感染。她还认为这与男性发生性高潮后想排尿类似,但是因为松鼠处在荒地中,它们便选择另一种少用水的方式。
3. 专用狭窄通道 Nutty Narrows Bridge
1963年,华盛顿的朗维尤城市出现了一个问题。许多松鼠在穿过川流不息的高速公路时被压死了。当地一位善良的官员提议修建一座天桥,另一位议员称之为“松鼠窄道”(Nutty Narrows)。这条长18米(60 英尺)的小桥建在公路上方,将小镇变为全美松鼠爱好者的聚集地。
这里每年都举行一次“松鼠聚会”。这座桥配有一个即时网络摄像端(a live webcam feed)。当窄桥被拆下清洗后,当地居民会为重新搭建窄桥举行庆祝会。另外三座桥已经安装完毕,以后还会建造更多。当地“旋转俱乐部”(Rotary Club)的部长开玩笑说:“我们将用这些桥把城里的天空都遮了。”斯巴达精神那种坚韧可以推翻帝国,我们认为松鼠将有更美好的明天。
4. 恼人的麻烦 Particularly Pesky Pests
小型哺乳动物总是一种麻烦,它们会带来要么这样要么那样的问题。老鼠几乎什么都吃,兔子老生很多仔,而松鼠制造的麻烦源于它们表演杂技的才能。它们穿越路障的技巧相当高超,视频看上去很有趣,我们几乎拿它们没办法。这也就是为什么对“防松鼠喂鸟器”进行图片搜寻,出现的第一张图片竟然是一只松鼠欢欢喜喜地从防松鼠喂鸟器里取食。
也许你不想将你后院的松鼠拒之门外,但你总不希望在某些地方看见它们——比如美国活跃的核导弹储料堆。但是情况却让人大跌眼镜,这些武器可以轻易结束人类文明,管理它们的人不得不试验各种办法防止来自理查森的地松鼠的侵害。
蒙大拿州的马姆斯特罗姆空军基地存有150枚核导弹,每一枚可以携带三粒弹头,其威力是袭击长崎那颗原子弹的20倍。保护它们的设备之一便是运动感应器,如果任何东西打破了储料堆周围的防护系统,感应器就会启动。但是地松鼠不仅能爬上防护设备,还擅长往下打洞。它们的地道可达9米长(30英尺)。它们在警戒区出没的习惯,导致了成千上万次错误的安全警报。它们还破坏公路、电缆,以及建筑地基。
人们最先尝试用地下链式网和钢织网防止松鼠打洞。松鼠一边打洞一边咬东西(由于住在核设施附近,这些松鼠体型都变大了)。人们之前还尝试着用过几种其他材料做的防护网,但松鼠都可以爬过去。空军基地最后终于发现这种结合几种材料做的防护设施可能会起作用——薄薄的地上塑料防护网和坚固的地下金属片防护网。这些松鼠总算暂且都呆在外面了。
5. 冬藏 Hoarding For The Winter
松鼠最具标志性的行为就是为过冬储存坚果和槲果。这一习性对于不冬眠的许多种松鼠都是十分必要的。加州大学的研究人员发现,松鼠有储存多种食物的习惯,包括槲果、胡桃、榛子等等。小动物将种子埋在土里对树木生长也很有好处——松鼠对森林生长的作用很大,它们还对覆盖美国大片地区的橡树林很有功劳。
针对储存坚果的风险,有一种红色松鼠设计了一套备用方案。如果没有食物了,它们会直接从树上取用枫糖浆。这时松鼠要用牙齿啮咬枫树树干,让树的汁液流出,等风干之后回来舔食。松鼠这种做法在本世纪只有科学家观察到过,但易洛魁土著居民的一则传统故事却说枫糖浆最初就是由一个男孩看见松鼠舔食树干而发现的。
6. 剑齿松鼠
有一种典型的虚构松鼠其实不是松鼠。《冰河世纪》(Ice Age)里喜爱槲果的奎特(Scrat)实际上完全是虚构的。这一角色尽管无比滑稽、可爱非常,却没有给专家们留下深刻印象。路易斯维尔大学的古生物学家盖勒莫·洛基尔(Guillermo Rougier)说:“《冰河世纪》上映时,我们认为里面那只松鼠看起来很可笑。”
但2002年,也就是这部电影问世这一年,一队古生物学家在阿根廷发掘到一些化石。其中一项发现是六千万年前的哺乳动物的头盖骨——看起来极像口鼻变长并且长有剑齿的松鼠。尽管这项新发现看起来像奎特,但这种动物不喜欢槲果。科学家认为它们极可能用超常的剑齿捕杀昆虫,但这尚未确定。这一物种被称为”Cronopiodentiacutus”,与现在动物界存在的物种都不一样。
7. 松鼠和响尾蛇 Squirrels And Rattlesnakes
加州松鼠一千万年来都在与响尾蛇抗衡,现在已经找到了几种抵御这种食肉动物的好方法。它们有着令人难以置信的灵敏度。在爬行动物攻击它们的瞬间,它们能够迅速躲开。蛇类需要确保攻击食物时出其不意,否则这力气就花得不值。
响尾蛇用红外线搜寻猎物。如果松鼠先发现蛇,或者进入了可能有埋伏的区域,它们会竖起尾巴,将血液集中到尾巴上。这样它们尾巴的温度就会升高,在蛇看来就像信号灯一样明显。尽管这听起来像是最糟糕的动作,但对于蛇来说,就意味着松鼠在告诉它:“我知道你在那儿,我不会让你出奇制胜的”,响尾蛇们因此甚至放弃了进攻。
加州松鼠还找到了威吓通过气味捕食的食肉动物的方法。它们找到响尾蛇尸体后,咀嚼蛇皮,然后舔舐自己的皮毛,自己就有蛇的味道了。(不由得想起《行尸走肉》里将行尸开膛破肚肠子、污血涂抹系挂在身上借以逃过行尸的追捕。)科学家认为这让动物们误以为松鼠巢穴里住的是一些有毒的危险动物,而不是什么美味可口的点心。
8. 障碍路线 Obstacle Courses
你可能听说过,互联网就像一系列管道;但这不够准确。互联网其实更像集中在一起的兔子洞——你一边翻腾一边跌落,直到太阳西坠、腹内饥饿,还有几十个网页开着。如果你喜欢可爱的小动物,那么在YouTube上搜索“松鼠的障碍线路”(squirrel obstacle course),你会得到17500条结果,这可以让你一整天沉浸其中。
松鼠很聪明,能学会识别大量路障找到最近的取食路线。而给这些啮齿目小动物设立路障最有意思的地方在于,它们很擅长找捷径。干的漂亮的时候,它们不仅能跳上倾斜的台面、风车和绳索,甚至还会搭乘小型农用车。
9. 鼠疫 Bubonic Plague
你可能知道,鼠疫是由老鼠或者它们身上的跳蚤传播的。老鼠常常与疫病有关。但被感染的跳蚤也很喜欢住在其他啮齿动物身上。其中最让现代人头疼的就是松鼠了。2000年至2009年间,美国出现了56例记录在案的鼠疫,松鼠是罪魁祸首之一。
2012年一个人尽皆知的案例是关于7岁的西拉·简·唐宁(Sierra Jane Downing)的。假期间,她将自己的毛衣放在一只死松鼠旁边,几天后便生病了。在历史上,鼠疫曾经让千百万人丧生;现在鼠疫可以用抗生素治疗,西拉得以痊愈。2013年,人们在洛杉矶国家森林(Los Angeles National Forest)发现一只被感染的松鼠,政府当局随即停止了那儿的露营活动。同年,一位15岁的吉尔吉斯斯坦男孩被一只山里的松鼠感染致死,另有100人被隔离。
10. 松鼠间谍Squirrel Spies
在战争中使用动物不是无例可循,所以当伊朗在边界附近发现14只带有间谍设备的松鼠时,他们采取了相应措施,把它们“逮捕归案”。伊朗官方新闻机构报道了这件出人意料的事,伊朗警察首长尽管声称不清楚具体的细节,但仍旧证实了这个消息。每个人都会抓住机会开一些近乎疯狂的玩笑,英国外交部也不例外。
部分伊朗人坚信,这些带尾巴的间谍(松鼠)是外国势力搞的鬼。甚至还有人认为是英国人在背后操作的。不过,没有进一步关于松鼠间谍的报道,伊朗转而开始逮捕鸽子。
2012年另一张古怪的松鼠照片在网上引起一阵骚动。这一张明显是松鼠,但是这只松鼠却是紫色的。宾夕法尼亚的一户人家抓住了它,把它关在笼子里,并照了几张相。现在我们仍不明白它为什么看起来像一颗李子——也许它吃了什么东西,或者身上粘上了什么东西。
不论原因是什么,这不是第一次了。2008年,一只紫色松鼠成为了英格兰南部一所学校的地方明星。